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A quel tempo… 

di Giovanni Zilioli 

Dalle mie parti, a quel tempo, 

“mangiare” baciava la rima 

a “campare”, al cibo si chiedeva 

nient’altro che riempire la pancia 

quel poco esatto bastante 

a tirare corda fra sera e mattina, 

a produrre quel tanto di forza 

sufficiente a zappare, a mungere 

vacche più magre di un chiodo, 

a falciare campi di acerbo trifoglio, 

a mietere il grano spinoso, 

a raccogliere l’orzo, insomma, 

si apriva la bocca a forchette spolpate 

da secoli e secoli di incrudelita miseria. 

Appunto: “a quel tempo”, 

ormai così lontano e scordato 

da essere mito, memoria o maceria, 

un tempo su cui la porta si è da poco richiusa, 

ma che pure ci sembra mai stato, 

un ricordo per anime belle 

nostalgia di poeti malati 

o vacanza per ricchi annoiati 
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con fuoristrada a caccia di esotico 

a denominazione di origine incerta, 

strattagemma di furbi mercanti, 

l’ipocrita pianto - un po’ idiota - 

su “come era bello e più sano”, 

allorquando il maiale ululava sgozzato 

nell’aria gelata a gennaio 

sotto il preciso coltello norcino, 

o se la cena d’estate contava due uova 

annegate in una vasca/zuppiera 

di pomodori e radicchi semi sconditi, 

mentre il sudore colava sugli occhi 

e la cicala bastarda limava 

l’opaca irrespirabile afa 

di questa malmessa pianura padana. 

Ah, “quel tempo”: ninnolo, vizio, 

esercizio per darsi il contegno perduto 

in questo deserto di vuoti balocchi! 

Io l’ho assaggiato, quel torsolo secco 

fatto di cielo e stanchezza, 

di estrema bellezza ed ecologica merda, 

ci sono nato, cresciuto, ci ho riso e ci ho pianto, 

mi ha dato e mi ha tolto il dovuto, 

perciò, so quello che dico e ripeto, 
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e quello che dico è quasi meno di niente, 

perché la vita, qualunque sia stata e rimanga, 

è come un vento, un fulmine, un’acqua 

leggera e spietata, che passa, rombando, 

e scrosciando travolge ogni corpo, 

ogni oggetto, Abramo insieme a Isaia, 

Buddha sul Gange e Gesù, piantato 

là in cima, dove urla e marcisce la carne, 

così che, in fine, non sappiamo che fare 

o pensare, che dire, o a quale santo 

implorare sconfitti una grazia: 

infine ci resta il solo tacere  

- la più sincera efficace preghiera -, 

la fetta di pane da inzuppare 

dentro il mistero infinito, 

per poi ritirarci, e dormire, 

come dopo la festa della Madonna di Agosto, 

quando - religiosamente, 

con la passione più erotica e sacra - 

si affettava il culatello sovrano, 

quello che nonno Primo diceva - 

dopo averlo per mesi in cantina 

da ogni lato palpato come si sfiora un bambino - : 

è pronto, è proprio ben stagionato! 
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La sua parola era legge, e la legge, 

almeno quel giorno in cui l’estate ammazzava anche i tori, 

liberava la nostra voglia repressa di gioia, 

finalmente condivisa e cantata 

in ubriaca esplosione  di danze e bestemmie. 

No, per fortuna “quel tempo” più non sarà. 

Non saranno i suoi molti profumi, 

gli odori, i sapori, le attese, le pene, 

la gloria di pesca e susina spalmata sul burro 

da mani ossute, avvezze a rinunce 

che, oggi, non possiamo più nominare, 

perché la lingua per dire speranza e vergogna 

è stesa morta alla sua ultima nota. 

 

Il mondo divora altro spazio, 

un tempo diverso ci lega e ci sfronda. 

Seduto quassù, su questo argine basso 

di fiume, in mezzo a mosche e zanzare, 

guardo trascorrere l’acqua marrone, 

l’acqua più sporca d’Italia - 

perché d’Italia ricettacolo e ventre -, 

per me, ad ogni modo, la più limpida e chiara, 

come quella di Laura e Petrarca. 

Mi osservo dentro, e davanti, e alle spalle, 
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e così mi scopro felice di niente, 

felice per così com’è andata, 

e sorrido a quest’aria un po’ calda, 

riascolto i miei più lontani silenzi, 

e nei silenzi rivedo gli amici animali, 

i canali, le pietre, le nevi, le piante, 

i camini fumanti, la scura polenta, 

la minestra, il merluzzo, i sorrisi 

dei tanti visi che sempre terrò, 

mentre una brezza montana 

arriva fin qui, da Vigoleno e Morfasso, 

a mitigare l’asprezza di un tempo 

che fugge e rimanda a Qualcosa, 

a Qualcuno di altro, a quell’Altrove 

che mi insegnò nonna Marietta 

con la sua ingenua furia di vita, 

che subito presi con me, passo a passo, 

uccidendolo quasi, nella fretta 

di arrivare di là, sulla sponda 

di fronte, oltre l’ingiuria e la notte, 

la notte che lentissima viene, già adesso, 

in un crepuscolo nuovo ed antico, 

nella penombra di un canto sottile 

e dimesso, di lode all’universo che è, 
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nel quale stiamo, eternamente uniti e divisi 

come le gocce che scendono al mare, 

molecole inermi, incorruttibili segni 

di un gesto creatore, pulviscolo, fremito, 

incontenibile incendio d’amore. 

 

 


