A quel tempo...
di Giovanni Zilioli

Dalle mie parti, a quel tempo,

“mangiare” baciava la rima

a “campare”, al cibo si chiedeva

nient’altro che riempire la pancia

qguel poco esatto bastante

a tirare corda fra sera e mattina,

a produrre quel tanto di forza

sufficiente a zappare, a mungere

vacche piu magre di un chiodo,

a falciare campi di acerbo trifoglio,

a mietere il grano spinoso,

a raccogliere I'orzo, insomma,

si apriva la bocca a forchette spolpate

da secoli e secoli di incrudelita miseria.

Appunto: “a quel tempo”,

ormai cosi lontano e scordato

da essere mito, memoria o maceria,

un tempo su cui la porta si & da poco richiusa,

ma che pure ci sembra mai stato,

un ricordo per anime belle

nostalgia di poeti malati

0 vacanza per ricchi annoiati



con fuoristrada a caccia di esotico

a denominazione di origine incerta,
strattagemma di furbi mercanti,
I'ipocrita pianto - un po’ idiota -

su “come era bello e piu sano”,
allorquando il maiale ululava sgozzato
nell’aria gelata a gennaio

sotto il preciso coltello norcino,

o se la cena d’estate contava due uova
annegate in una vasca/zuppiera

di pomodori e radicchi semi sconditi,
mentre il sudore colava sugli occhi

e la cicala bastarda limava

I’opaca irrespirabile afa

di questa malmessa pianura padana.
Ah, “quel tempo”: ninnolo, vizio,
esercizio per darsi il contegno perduto
in questo deserto di vuoti balocchi!

lo I’ho assaggiato, quel torsolo secco
fatto di cielo e stanchezza,

di estrema bellezza ed ecologica merda,
ci sono nato, cresciuto, ci ho riso e ci ho pianto,
mi ha dato e mi ha tolto il dovuto,

percio, so quello che dico e ripeto,



e quello che dico € quasi meno di niente,
perché la vita, qualunque sia stata e rimanga,
e come un vento, un fulmine, un’acqua
leggera e spietata, che passa, rombando,

e scrosciando travolge ogni corpo,

ogni oggetto, Abramo insieme a Isaia,
Buddha sul Gange e Gesu, piantato

la in cima, dove urla e marcisce la carne,

cosi che, in fine, non sappiamo che fare

o pensare, che dire, o a quale santo
implorare sconfitti una grazia:

infine ci resta il solo tacere

- la piu sincera efficace preghiera -,

la fetta di pane da inzuppare

dentro il mistero infinito,

per poi ritirarci, e dormire,

come dopo la festa della Madonna di Agosto,
guando - religiosamente,

con la passione piu erotica e sacra -

si affettava il culatello sovrano,

qguello che nonno Primo diceva -

dopo averlo per mesi in cantina

da ogni lato palpato come si sfiora un bambino - :

e pronto, & proprio ben stagionato!



La sua parola era legge, e la legge,

almeno quel giorno in cui I'estate ammazzava anche i tori,
liberava la nostra voglia repressa di gioia,
finalmente condivisa e cantata

in ubriaca esplosione di danze e bestemmie.
No, per fortuna “quel tempo” piu non sara.
Non saranno i suoi molti profumi,

gli odori, i sapori, le attese, le pene,

la gloria di pesca e susina spalmata sul burro
da mani ossute, avvezze a rinunce

che, oggi, non possiamo piu nominare,
perché la lingua per dire speranza e vergogna

e stesa morta alla sua ultima nota.

Il mondo divora altro spazio,

un tempo diverso ci lega e ci sfronda.

Seduto quassu, su questo argine basso

di fiume, in mezzo a mosche e zanzare,
guardo trascorrere I'lacqua marrone,

I"acqua piu sporca d’ltalia -

perché d’ltalia ricettacolo e ventre -,

per me, ad ogni modo, la piu limpida e chiara,
come quella di Laura e Petrarca.

Mi osservo dentro, e davanti, e alle spalle,



e cosi mi scopro felice di niente,
felice per cosi com’e andata,

e sorrido a quest’aria un po’ calda,
riascolto i miei piu lontani silenzi,

e nei silenzi rivedo gli amici animali,

i canali, le pietre, le nevi, le piante,

i camini fumanti, la scura polenta,

la minestra, il merluzzo, i sorrisi

dei tanti visi che sempre terro,
mentre una brezza montana

arriva fin qui, da Vigoleno e Morfasso,
a mitigare I'asprezza di un tempo

che fugge e rimanda a Qualcosa,

a Qualcuno di altro, a quell’Altrove
che mi insegno nonna Marietta

con la sua ingenua furia di vita,

che subito presi con me, passo a passo,
uccidendolo quasi, nella fretta

di arrivare di la, sulla sponda

di fronte, oltre I'ingiuria e la notte,

la notte che lentissima viene, gia adesso,
in un crepuscolo nuovo ed antico,
nella penombra di un canto sottile

e dimesso, di lode all’universo che e,



nel quale stiamo, eternamente uniti e divisi
come le gocce che scendono al mare,
molecole inermi, incorruttibili segni

di un gesto creatore, pulviscolo, fremito,

incontenibile incendio d’amore.



